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Je porte d'azur semé de trèfles d'or, à une patte de lion de même, armée de gueules (…)  

Quel privilège a cette figure pour demeurer particulièrement dans ma maison ? »  
(Montaigne. Essais, I, 46.) 

 
<  Blason des Montaigne 

 
A – INTENTION DE L’AUTEUR DU JEU DIT 

Je ne cesse d’écornifler par-ci, par-là, dans les livres, les pensées qui me plaisent (…)  
pour les transporter dans celui-ci  

où, à vrai dire, elles ne sont pas plus miennes qu’en leur première place.  
(Montaigne. Essais, I, 25.) 

 
 Voilà plusieurs années qu’au hasard de mes rencontres lycéennes, des 
enseignants de français me suggèrent la thématique du Discours de la servitude 
volontaire comme sujet d’un Jeu Dit qui collerait bien à l’esprit de notre compagnie 
théâtrale.  
 
Je dois avouer qu’il y a encore 6 ans, je ne connaissais pas ce texte. J’accolais La 
Boétie à Montaigne parce que Les Copains d’abord de Brassens chantait 
parfaitement ma conception de la camaraderie virile. À ma décharge aussi, je 
m’obstinais à borner mes lectures aux siècles qui concernaient mes Jeux Dits.  
 
 Cette suggestion est pourtant revenue de plus en plus fréquemment.  
 
Oui, je m’étonnais de voir toujours plus de lycéens silencieux, assis ou debout, dans 
les couloirs de leurs « bahuts », le visage baissé sur l’écran de leur téléphone 
portable. Oui, de plus en plus de professeurs érudits me soufflaient cet oxymore : 
« servitude volontaire ». 
 
Alors, j’ai lu et relu ce fameux discours. Je lui ai trouvé un intérêt de taille ; celui d’offrir 
une prise de conscience, une clé, dans mon besoin d’émancipation… très personnel.  
 
 Pour que ce matériau littéraire puisse aboutir à un furieux jeu dit, il m’est apparu 
essentiel d’approcher (un peu) Montaigne, l’ami magnifiant, de fouiller également 
ce seizième siècle hallucinant et de partager toutes sortes de pensées 
contemporaines ou surannées autour de cette drôle de notion qui me chatouille 
depuis l’enfance et qu’on appelle La Liberté. 

    
 

A 1 – DE L’AMITIE DE MONTAIGNE... 
Notre grand et glorieux chef d’œuvre, c’est de vivre à propos  
(Comprendre : être présent à soi dans le moment que je vis)  

(Montaigne. Essais, III, 13.) 

 
 Michel de Montaigne est né 1533 dans le Sud-Ouest de la France (Le 
Périgord). Dans sa dix-sept ou dix-huitième année, il tombe sur un texte (écrit 
dans sa langue maternelle, le latin) qu’il traduit par « Déclamation » ou « Discours 
de la servitude volontaire ». Il apprend que ces pages sont une dissertation 
composée par un étudiant en Droit, un certain La Boétie, périgourdin comme lui.  
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Ce texte déclenchera chez lui sa vocation ; il sera juriste ou magistrat ! 
 
 Brillant érudit, héritier d’une famille de juristes aisée et surtout très soudée,  
il est affecté, à 22 ans, à la cour des aides de Périgueux.  
À 25 ans, le voilà magistrat !  
 Sa charge le mène à siéger également au Parlement de Bordeaux. C’est là 
qu’il rencontre celui qu’il identifie comme l’auteur des mots qui fondent sa 
conception de Justice…  
 

A 2 – A LA SERVITUDE DE LA BOETIE 
 

Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition.  
(Mortelle non dans l’être mais dans le devenir)  

(Montaigne. Essais, III, 2.) 
 

 Étienne de La Boétie a trois ans de plus que Montaigne.  
À 28 ans, c’est déjà un magistrat aguerri et influent. Il faut dire que ses 
dispositions intellectuelles lui ont offert une dérogation spéciale au titre de 
parlementaire (Il devient magistrat à 23 ans à peine, alors que l’âge légal pour 
de telles fonctions était de 25 ans révolus !).  
 
Grand et très costaud (il aime les sports de combat et la paume, le jeu de tennis 
de l’époque), il trouve en Michel de Montaigne une sorte d’alter ego.  
 
Son fameux texte est pour lui un exercice de 
jeunesse écrit à une époque où il se 
demandait quelle justice – celle de Dieu ou 
celle des hommes – mérite le mieux d’être 
défendue (Dieu ayant assez de puissance 
pour se défendre par lui-même si tant est, il en déduit 
naturellement son choix de carrière !)                  Devise et signature de La Boétie (Paix et Justice) 

 
 Montaigne et La Boétie travailleront ensemble sur de nombreux dossiers 
de justice et cette collaboration développera une « amitié virile » (toute idée 
d’homosexualité doit être écartée.). Quoi qu’il en soit, cette forte et intime 
relation ne durera que 4 ou 5 ans. La Boétie meurt subitement d’un virus qui 
questionne encore (Tuberculose ? Peste foudroyante ?).  
Il meurt devant son ami.  
 
Montaigne ne s’en remettra jamais tout à fait. Huit ans après ce décès, au 38ème 
anniversaire de sa naissance, il se retire dans La Librairie de son château et 
entame un écrit destiné à préfacer l’explicite Discours. Mais trois ans plus tard, 
en 1574, ce discours paraît, sous le titre du Contr’Un, dans un journal subversif 
dirigé par des religieux Protestants (le Réveil-Matin des François qui le publie de 
nouveau en 1577).  
 
Montaigne ne peut politiquement pas exprimer un quelconque attachement à 
cette « exercitation » (néologisme de Montaigne à partir des mots : exercice et 
citation). Il la retire de « sa tentative » de livre qui en constituait l’introduction et 
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la remplace par 29 sonnets (poèmes) de son ami. Dès lors, il appose le nom 
d’Essais à des chapitres qu’il ne cessera d’étoffer jusqu’à ses 59 ans, l’âge de 
son décès.  
 
 De son vivant, il fera publier ses Essais en trois Livres et trouvera parmi ces 
premiers lecteurs les plus fervents, une jeune aristocrate (de 32 ans sa cadette), 
Marie de Gournay, qui n’aura de cesse (toute sa vie ; elle meurt à 79 ans !) de 
republier l’œuvre de Montaigne dans des éditions « augmentée ».  
C’est par elle que la Déclamation de la servitude volontaire peut aujourd’hui 
être associée aux travaux de Montaigne. 
 
 

A 3 – POUR INTERROGER NOTRE CONDITION ACTUELLE. 
 

Les autres forment l’homme ; je le récite.  
(Montaigne. Essais, III, 2.) 

 

 Nous allons sentir ce que ce Discours pouvait avoir de dérangeant dans 
le siècle où il a été composé.  
 
 Il est important, cependant, de savoir qu’il rayonnera sur tous les siècles 
suivants, porté notamment par sa célèbre injonction : « Soyez résolus à ne plus 
servir et vous voilà libres ! » Nous pouvons comprendre qu’une telle sentence ait 
appuyé bon nombre de révolutions. L’Histoire de France, à partir de 1789, 
notamment, lui doit beaucoup. 
 
Pour La Boétie, pourtant, cette injonction (formule à l’impératif) n’est pas une 
conclusion (ni même une exhortation, un franc encouragement). C’est une 
déduction qui soutient une hypothèse de raisonnement (le texte avance par 
succession d’hypothèses). Tout le génie du philosophe est ici ! Car les esprits les 
plus conservateurs voient dans cet exercice, une dissertation de plus sur la 
liberté, certes un peu provocante. Les esprits les plus mutins, eux, le regardent 
comme le premier écrit laïc en faveur de la désobéissance civile (et font de La 
Boétie, leur premier saint laïc ou le premier auteur de la littérature anarchiste.)    
 
 Quoi qu’il en soit, ce texte n’interroge pas seulement les libertés 
collectives ; il déclenche une prise de conscience sur les libertés individuelles.  
Sa qualité est hautement littéraire, puisque La Boétie, en universitaire docile ou 
rigoureux, l’étaye de très nombreux exemples et citations de l’Antiquité.  
La force ou la pertinence du Discours est précisément de n’être absolument pas 
moralisateur (il n’apporte pas de réponses aux allures de vérité ni ne donne de 
leçons au lecteur).  
 
Une morale s’en dégage sans doute ; elle est de celles qui s’intériorisent, qui se 
discutent d’abord avec soi-même parce qu’elle parle au cœur ou à l’esprit de 
chacun, un par un ou un contre un (Même démarche chez Montaigne !).  
 Par ce biais, La Boétie entre dans le cercle très honorifique des Moralistes 
(comme La Bruyère ou Jean de la Fontaine, l’auteur de la fable : Le Loup et le 
Chien.) 
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B – CONTEXTE  
On me fait haïr les choses vraisemblables  

quand on me les plante pour infaillible.   
(Montaigne. Essais, III, 11.) 

 
 
 Trois dates « clé » du siècle précédant celui de notre Renaissance 
participent à la transformation des civilisations européennes.  
Vers 1450 : l’invention de l’imprimerie ;  

en 1453 : la chute de Constantinople 
et en 1492 la découverte des Amériques. 

 
 
 

B 1 – LA RENAISSANCE OU LE DEBUT DES « TEMPS MODERNES ».  
 

Écrire l’homme autrement.  
(Devise humaniste que Montaigne initie.) 

 
 

 Le Moyen-âge et ses coutumes féodales ont éloigné les héritages de 
l’Antiquité. Cette période fut dominée par l’idée d’une connaissance totale et 
globale de notre univers. Toute question a sa réponse dans un seul livre, la 
Bible. Superstition et Obscurantisme sont des termes que les historiens utiliseront 
pour décrire cette longue période de près d’un millénaire.  
 
 
En libérant la diffusion des savoirs, l’imprimerie offre un échange d’idées qui n’a 
plus de limites géographiques.  
 
La prise de Constantinople (actuelle Istanbul) par les Turcs mahométans n’est 
pas une simple victoire de l’Islam sur la Chrétienté.  
C’est aussi, pour l’antique Pensée grecque et romaine (retenue entre les 
gigantesques remparts de la ville), l’occasion de revenir en Europe, d’être 
redécouverte.  
 
Mais ce qui achèvera sensiblement la suprématie de la Bible (The Book, en 
anglais) dans le domaine exclusif des savoirs, est la découverte d’un continent 
par delà les mers connues. Ces deux Amériques (Nord et Sud) ne sont pas, en 
effet, mentionnées dans le Livre saint ! La connaissance d’une nouvelle terre 
offre également une vision neuve aux sciences de l’astrologie et de la 
cosmologie.  
 
 
 Copernic (début XVIème s.) gardera secrète sa théorie de l’héliocentrisme 
pendant 36 ans (et Galilée, un siècle plus tard, reniera ses calculs devant 
l’Église) ; on doit bientôt raisonnablement admettre que la terre n’est pas plate 
et que nous ne sommes plus au centre de l’univers. 
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B1. 1  – LA NAISSANCE DE LA RENAISSANCE 
 

Il faut avoir un peu de folie si l’on ne veut pas avoir plus de sottise.  
(Montaigne. Essais, III, 9.) 

 

 Nos livres d’Histoire parlent « des temps modernes » de 1445 à 1789.  
Touchant la peinture, la sculpture, l’architecture ou la musique, le 
«  style  Renaissance » nous vient des guerres de conquêtes sur l’Italie.  
Initiées par Charles VIII, poursuivies par Louis XII, puis par François 1er, ces 
guerres s’achèvent sous le règne du roi Henri II (monarque en place au 
moment de notre dialogue fictif La Boétie, Combien d’amis, situé entre 1557 et 
1559.). 
 
 Le terme de « perspectives » semble très approprié au siècle qui nous 
occupe. Car si son avènement révolutionne tous les arts, il peut également être 
employé en Philosophie ; la recherche de sagesse « moderne » est très 
fortement inspirée par (mise en perspective avec) celles de notre Antiquité.  
 
 L’ancienne devise au fronton de la ville de Delphes (tout comme le 
leitmotiv de Socrate) était « Connais-toi toi-même. ». Par la forte remise en 
question de la somme de nos connaissances, Montaigne posera comme 
principe de ses Essais : « Que sais-je ? » 
 
 

B 1. 2  – DES QUERELLES ENTRE RELIGIONS 
 

Notre religion est faite pour extirper les vices ;  
elle les couvre, les nourrit et les incite.   

(Montaigne. Essais, II, 12.) 

 

 L’histoire des religions s’émaille d’un grand nombre de massacres et 
d’exactions. Si nous ne pouvons toujours pas apporter aujourd’hui la preuve de 
l’existence ou de la non existence de Dieu, il n’empêche que la foi, elle, a sa 
réalité. 
 
 Au quinzième siècle, sous l’influence du théologien Allemand, Martin 
Luther, un mouvement de pensées critiques des dogmes catholiques chrétiens 
se répand en Europe. Au début du seizième siècle, il se radicalise ou s’affine par 
les écrits et les qualités d’orateur d’un autre théologien, le Suisse, Jean Calvin.  
 
 Personne ne renie son appartenance à la chrétienté mais désormais, face 
aux Catholiques (qui est la religion d’Etat, celle des rois de France), se dressent 
l’Église Réformée composée de protestants (ou huguenots). Plus tolérant en 
bien des points, le Protestantisme fait bientôt de nombreux adeptes.  
Les différents pontificats de Rome ont bien saisi le danger. L’Inquisition naitra 
d’abord pour protéger l’Église catholique romaine de cette mouvance 
« hérétique ».  
 

Je pouvais avec peine me persuader, avant de l’avoir vu, qu’il eût existé des âmes si monstrueuses (…)  
pour inventer des tortures inusitées et des mises à mort nouvelles, (…)  
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à seul fin de jouir de l’amusant spectacle des gestes et des mouvements pitoyables,  
des gémissements et des paroles lamentables d’un homme mourant dans la douleur. (Essais, II, 9.)	  

 
 En ce XVIème siècle, les Protestants font figures de libres penseurs auprès 
de la jeunesse et des plus érudits. L’Université d’Orléans, notamment, a la 
réputation d’en être un « foyer ». C’est là-bas que La Boétie achève ses études 
de Droit.  
 
Mais le plus grand nombre de ces Réformés est « géo localisé » dans le Sud-
Ouest de la France (Toulouse, Périgueux, Pau… ).  
 
 Bordeaux est un peu la ville frontière qui sépare « les bons » Catholiques 
de ces « fallacieux » Réformés. Pour les deux amis qui nous occupent, cette 
géographie est d’importance. Aux parlements de Bordeaux, se traitent plus de 
cas de litige entre protestants et catholiques que nulle part ailleurs ! 

 
Dans mon voisinage,  

nous sommes à présent incrustés dans une forme d’État si déréglée  
qu’à la vérité c’est miracle qu’elle puisse subsister 

(Essais, II, 9.)	  
 
La Boétie a sans doute une foi profonde et plus catholique que son ami.  
Il est à noter que Michel de Montaigne a une maman protestantes (des oncles 
aussi donc) ; un frère (probablement des sœurs) et de nombreux contacts 
intimes et professionnels sont rangés du côté des idées de cette nouvelle Église. 
Le Dieu auquel Michel croit, est à découvrir au fil de la lecture de ses Essais… 
 
Politiquement, Étienne et Michel défendent donc les principes du catholicisme 
d’État. Ils sont déistes ; l’athéisme n’est pas pensable dans ce siècle ! 
 
 Pour imposer leurs idées dogmatiques, les deux camps se livreront, 
officiellement, à 9 grandes guerres de religions entre 1500 et 1572.  
Cette dernière date marque le début d’un massacre des Catholiques sur les 
Protestants déclenché le jour de la fête de la saint Barthélémy (sous Charles IX). 
Des centaines d’assassinats d’Huguenots dans des dizaines de villes mettront la 
France dans un chaos profond.  

 
Je vois des façons de se conduire, devenues habituelles et admises,  

si monstrueuses, particulièrement en inhumanité et déloyauté  
que je ne peux pas y penser sans éprouver de l’horreur.  

(Montaigne. Essais, III, 9.) 

 

L’Etat déjà affaibli par ses nombreuses famines et épidémies va devoir 
« composé » pour un retour au calme. Il n’y arrivera que 26 ans plus tard, en 
1598, par la promulgation d’un traité accordant des droits civils, politiques mais 
également de culte aux Protestants. Ce traité est nommé L’Édit de Nantes. Il est 
signé par le « bon roi » Henri IV. (Ce monarque, célèbre pour les « poules au 
pot » qu’il faisait distribuer aux indigents, était reçu par Montaigne à l’époque 
où il n’était qu’Henri de Navarre, chef armé des Réformés. Il se convertira au 
catholicisme pour accéder au trône. Montaigne a été maire de Bordeaux sur 
deux mandats ; 4 ans en tout.) 
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B 2 – LES MAGISTRATURES DE MONTAIGNE ET LA BOETIE 
 

(…) une amitié, comme on n'en rencontre qu’une fois en trois siècles : nos âmes ont marché si uniment ensemble  
(…) que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne,  

mais que je me serais certainement plus volontiers fié à lui qu’à moi à mon sujet (…)  
C’est un assez grand miracle que de se doubler (…) Il n’est action ou pensée où il ne me manque (…)  

J’étais déjà si formé et habitué à être deuxième partout qu’il me semble n’exister plus qu’à demi.  
(Montaigne parlant de La Boétie. Essais, I, 27 et 28.) 

 

 Avant d’être la rencontre de deux philosophes ou de deux hommes de 
Lettres, c’est d’abord celle de deux magistrats. 
D’ailleurs, si Montaigne avait trouvé la mort en même temps que La Boétie, nous 
n’aurions aucune production littéraire de sa part. La Boétie serait sans doute 
oublié de l’Histoire (n’ayant à son actif que ce Discours ; 29 sonnets 
d’adolescent (publiés chapitre 29, Livre I des Essais) et un mémoire composé un 
an avant sa mort sur l’Édit de Janvier de 1562 (un traité où il est question de 
concilier Catholiques et Protestants). 
 
 Le parlement de Bordeaux, comme nous l’avons vu, était une sorte de 
poste frontière entre les deux religions chrétiennes qui s’opposaient si 
farouchement.  
 Outre la promulgation des ordonnances et décrets royaux (faire connaître 
les nouvelles lois), être magistrat équivalait essentiellement à régler les conflits 
civiles en diligentant des enquêtes pour déterminer si telle mort ou mutilation 
était accidentelle ou liée aux problèmes de famines, de religions, de 
vengeances (d’intérêts privés), de maladies (dans ce cas, il fallait distingué la 
peste du choléra, la variole, de la tuberculose ou de la lèpre… ). On rendait 
alors Justice par une sorte de compensation financière et gare à qui abusait de 
l’embrouillamini de la situation ! Pour l’Etat, c’était avant tout le moyen 
d’identifier les territoires infectés de virus mortels et de se prémunir de leurs 
accès. 
 
 Parce qu’il y avait aussi des soulèvements populaires, le parlement servait 
aussi de base à une gigantesque caserne militaire. De là partaient des sections 
(ou des régiments !) de gens d’armes dont la haute hiérarchie répondait aux 
ordres des parlementaires. Il n’était pas rare que les magistrats eux-mêmes 
prennent part aux missions « de maintien de l’ordre ».  
Ainsi, Montaigne comme La Boétie reçurent une forte instruction au maniement 
des armes, aux combats à mains nues, à l’équitation également. Ils étaient 
équipés d’armures, d’écuyers, de chevaux et participaient en première ligne 
aux rixes (affrontements). Montaigne était un excellent cavalier ; La Boétie le 
surpassait à l’épée. Ceci pour dire qu’il ne faut pas les imaginer « derrière un 
bureau » mais bien les regarder comme des hommes d’actions. 
 
 Pour maintenir leur condition physique, le parlement disposait donc de 
différents gymnases dévolus aux activités militaires mais également plus 
ludiques (comme des salles de jeux de Paume, sorte de  cours de tennis en 
intérieur).  
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Pour entrainer leur condition intellectuelle, des concours de jeux de cartes, de 
Reversi, de Dames ou d’Échec (très prisé !) étaient également organisés.   
 

B 3 – LE SCEPTICISME SOURIANT DE MONTAIGNE.  
 

À la plupart des savants, la préparation à la mort a donné plus de tourment  
que n’a fait la souffrance même de la mort.  

(Montaigne. Essais, III, 12.) 
Quand je danse, je danse. Quand je dors, je dors. Voire et quand je me promène en un beau verger, si mes 
pensées se sont entretenues des occurrences étrangères (si je divague), quelque partie du temps, quelques 
autres parties, je les ramène à la promenade, au verger, à la douceur de cette solitude et à moi. (Essais, III, 13.)		
 

 Quant on parle de Montaigne, le qualificatif de sceptique est associé à sa 
qualité de philosophe. 

Comme nous l’avons vu, les pensées antiques 
sont redécouvertes (et très à la mode) depuis la 
chute de Constantinople, 80 ans avant la 
naissance Michel. Nous avons dit également que 
la langue maternelle de Montaigne était le latin 
mais il faut aussi savoir que le grec ancien fut 
largement pratiqué en famille sous une forme 
plus détendue (« Passe-moi le sel ! » ; « Raconte-
moi une histoire ! » etc.).  

< Reconstitution dessinée de la fameuse Librairie de Montaigne. 
 

Vers l’âge de 18 ans, à la mort de son père, Michel reçoit une terre conséquente, 
un château et, dans une des tours de celui-ci, une bibliothèque qu’il appellera 
« sa librairie » (à laquelle il ajoutera une vingtaine de volumes hérités de son ami 
Étienne) et où il écrira la plus grande partie de ses Essais.  
 «  Il y avait chez Montaigne comme chez la Boétie, une volonté de faire 
revivre les amitiés antiques. » remarque Alain Legros, chercheur associé au CES de 
la Renaissance de l’Université de Tours (C’est à ce monsieur que l’auteur du Jeu Dit 
a emprunté le terme latin de Sodales qui signifie camarades.) Nos sodales, donc, 
partagèrent le goût des mêmes auteurs et probablement très particulièrement 
Socrate (et Platon, son disciple) et Pyrrhon chez les Grecs.  
Le scepticisme (du grec skeptikos, «qui examine») est aussi appelé pyrrhonisme.  
Cette méthode philosophique cherche à comparer et opposer toutes choses afin 
d'atteindre la tranquillité (l’ataraxie) de l'âme (la psyché). Le sceptique pyrrhonien 
dit que rien n'est vrai ni faux, ni vrai et faux à la fois, et pas même cette dernière 
phrase car elle s'oppose à elle-même. 
 
 Comme nous l’avons également vu, la Renaissance est le point de départ 
d'une remise en cause des certitudes concernant l'astronomie et la physique. On 
commence juste à supposer que l'homme n'est plus au centre du monde. La 
certitude de vivre dans un monde harmonieux vole en éclats. Il n'y a plus ni ordre, 
ni place prédéterminée. Aussi Montaigne que la condition de l’homme 
questionne va-t-il partir d’un point de départ unique pour nourrir toute sa réflexion, 
un point qui lui semble être la réalité la moins contestable : lui-même. 

 

Moi qui me vante d’accueillir avec tant de soin les agréments de la vie,  
je n’y trouve, quand je les considère ainsi avec minutie, à peu près que du vent.  
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Mais quoi ! Nous sommes à tous égards du vent.  
Et encore le vent, plus sagement que nous, se complait à bruire, à s’agiter et il est content de ses propres 

fonctions, sans désirer la stabilité, la solidité, qualités qui ne sont pas siennes. (Montaigne. Essais, III, 13.)	 

B 4 – L’HÉRITAGE DE CE COURANT DE PENSÉES EN 2020 
Trahisse qui voudra, moi pas !  

(Je ne transgresse pas les lois de ma conscience)  
(Montaigne. Essais, II, 17.) 

 

 Le Discours de La Boétie est un des premiers textes qui met en relation (en 
corrélation) les trois notions de notre devise républicaine :  

liberté, égalité, fraternité. 
 Si la pensée de La Boétie interroge la soumission des peuples dans le 
régime monarchique sous lequel il fut écrit, elle n’empêchera pas, dans les 
siècles suivants, l’établissement d’un régime dictatorial (sous la Terreur 
révolutionnaire), puis directorial, impérial, à nouveau monarchique, militaire, 
républicaine… jusqu’en 1958, date de la constitution de notre actuelle 
république.  
Notons qu’à partir de la Révolution française, la plupart de nos régimes se 
qualifient de « démocratiques ».  
 La démocratie, comme le dit Edwy Plenel (directeur du journal 
Médiapart), c’est l’apprentissage de nos limites.  
 
A priori, depuis Montesquieu (50 ans avant la Révolution), on définit une 
démocratie par l’idée d’un état dont le pouvoir est arrêté ou contrôlé par 
d’autres pouvoirs (législatif, exécutif, judiciaire… auxquels s’ajoutent aujourd’hui 
les pouvoirs d’informer, d’expression d’opinions et de culte, de circulation… ).  
Alain Damasio, écrivain contemporain, ajoute pertinemment : la démocratie 
s’use quand on ne l’utilise pas (quand on ne la questionne pas). Ne confondons 
pas régime démocratique et « démocrature » ! 
 
 La démocratie, c’est La Liberté. Mais une liberté conçue (ou tricotée) en 
tirant les fils ténus d’une égalité la plus partagée, la plus cordiale.  
C’est ce que dit La Boétie quand il écrit : « Croyons qu’en faisant ainsi des parts 
plus grandes aux uns, plus petites aux autres, (la nature) a voulu faire naitre en 
nous une affection fraternelle, puisque les uns ont la puissance de porter secours 
tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. (…) Donc, puisque la nature (…) 
a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel 
un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement 
libres, puisque nous sommes tous égaux ? » 
 
 D’autre part, la liberté n’a pas seulement la dictature comme adversaire.  
La liberté peut être liberticide (qui se dévore elle-même, autophage). La liberté 
court en démocratie le risque considérable d’être vaincue par sa propre 
victoire. En d’autres termes, il suffit de penser qu’on est « libre dans un monde 
libre » pour que chacun développe un sentiment d’acclimatation, d’habitudes 
apathiques (molles), de résignation qui aboutit rapidement à une indifférence 
pour autrui comme pour sa propre condition. « (Les gens) ne ressentent pas le 
malheur d’être esclave », résume La Boétie. 
 Il ne suffit donc pas d’abolir la contrainte pour gagner la liberté et il arrive 
que la disparition de la tyrannie mette en danger à la fois le désir de liberté et 
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le fait d’être libre. Il importe donc d’éviter que la liberté se retourne contre elle-
même par abus de ses propres procédures. 
Examinons les réseaux sociaux. Combien de vies brisées dans un régime où, au 
nom de la liberté d’expression, on sacrifie la présomption d’innocence ou le 
respect de la vie privée.  
Posons-nous la question que pose Raphaël Enthoven, un philosophe très 
médiatique : sommes-nous véritablement libres dans un régime où, au nom de 
la liberté, on sacrifie la vie privée à la liberté d’informer ?  
Posons-la nous sans cesse mais dans la sphère privée ou individuelle et non 
dans l’espace public ! 
 
 

C – ENTRONS DANS LA PIÈCE  
 

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu tant d'heures oisives  
à pensements (pensées) si utiles et agréables ?  

(Montaigne. Essais, II, 18.) 
 

 En compréhension de ce qui vient d’être exposé, il serait légitime de 
demander : pourquoi alors porter ce discours au Théâtre, lieu public s’il en est ? 
 D’abord pour en chanter l’existence aux oreilles lycéennes, en faire une 
publicité attractive par le rire (qui est un moyen très sûr de manipulation des 
foules) et par l’évidence (une mise en situation est souvent plus explicite que bien 
des arguments). Le texte de La Boétie est édité dans de nombreuses collections. 
Chacun pourra le lire et le reprendre à tout âge. 
 Ensuite, par défi. Nous sommes persuadés que ce texte appartient 
prioritairement au registre de l’oralité. Aujourd’hui, on lit en premier mot de son 
titre : Discours. Il faut également se rappeler de sa première traduction : 
Déclamation. 
 Enfin, parce qu’il place les bases d’une des plus grandes utopies 
humaines (un rêve de justice, d’égalité et de paix) que des milliers de lecteurs 
ont activement cherché à rendre réel et qui sont, aujourd’hui, un peu 
sommairement, considérées comme acquises. Nos futurs (et prochains) 
citoyens doivent dégager la pertinence de sa portée morale dans une société 
qui, en quelques siècles, est passée d’un régime monarchique à une 
constitution démocratique connectée ou techno-numérique ! Car on vante 
actuellement le post-humanisme en crachant trop souvent sur les Humanistes. 
Ceux qui procèdent ainsi trouveront toujours des clowns pour les renvoyer à 
leurs études, pour dénoncer la limite de leurs connaissances (toujours motivée 
par l’appât de gain ou la notoriété « à la petite semaine ».) 
 
 Générique : LA BOÉTIE COMBIEN D’AMIS est un dialogue écrit par Sébastien 
Faure. La mise en scène est de Paolo Crocco. Les costumes & les accessoires ont 
été assemblés ou créés par Julie Le Pallec et Sébastien Faure ; les 
enregistrements & la musique de fin on été arrangés par Benjamin Chabert ; 
l’affiche & le graphisme de la communication de la pièce sont de Cordélia 
Faure. La production est de Furieux du Jeu Dit sous l’administration de Charlène 
Duduffeleer. 
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Les interprètes à la création du Jeu Dit se nomment Jacot Martin (Premier sodalis, 
Montaigne) ; Sébastien Faure (Second sodalis, La Boétie) &  Charlotte Marquardt 
ou Isabelle Sueur pour la voix off.  
 
 L’argument : Michel de Montaigne revient d’entre les morts. Il exprime le 
regret de ne pas avoir publié le texte qui fondait ses Essais : une déclamation 
subversive sur l’aliénation des peuples, un éloge à la liberté composé par son 
ami… Ô un amy ! 
 
                     

C 1 – PRESENTATION DES 2 PERSONNAGES. 
 
 
         C 1. 1 – NOS MAGISTRATS. 

 

Je ne partage point cette erreur commune de juger d’un autre d’après ce que je suis.  
Je crois aisément qu’il y a des qualités différentes des miennes (…)  

Je conçois et crois bonnes mille manières de vivre opposées ;  
au contraire du commun des hommes, j’admets en nous plus facilement  

la différence que la ressemblance.  
(Montaigne. Essais, I, 27.) 

 
Étienne de La Boétie : Étienne est supérieur à Michel intellectuellement comme 
physiquement. Sa personnalité semble écraser celle de son ami. Il faut dire 
qu’au Parlement de Bordeaux où les deux exercent leur métier, Étienne a plus 
d’ancienneté et plus de responsabilités. Au moment de l’échange, il est âgé de 
29 ans (mais son interprète fait plus !). 
 
Michel de Montaigne : Michel a une admiration inconditionnelle pour Étienne. 
Il a pourtant le même statut professionnel que son ami. Mais il est plus petit 
(pourtant plus beau !) et plus maladroit. Au moment de l’échange, il est âgé de 
26 ans (mais son interprète fait encore plus !). 
 
 

         C 1. 2 – NOS SODALES.  
La plupart de nos occupations sont comiques.  

Il faut jouer notre rôle comme il faut,  
mais comme le rôle d’un personnage emprunté. (Montaigne. Essais, III, 10.) 

 
 

Le Premier : Joué par le comédien qui a le rôle de Montaigne, Sodalis Premier 
est un clown savant qui écrase de son autorité son frère ou cousin. Très premier 
degré, il fait un peu figure de clown blanc, autrement dit celui qui ramène au 
sérieux et à l’ordre les débordements que les situations peuvent créer. 
 
Le Second : Joué par l’interprète qui a le rôle de La Boétie, le second sodalis est 
un clown au nez jaune. Sa bêtise crasse fait de lui l’équivalent de l’Auguste des 
personnages de clown. Naïf, méticuleux et très servile, il illustre les théories que 
soumet son frère ou cousin au public. 
 
 
 



 DOSSIER  

LA BOETIE COMBIEN D’AMIS ! Du XVI siècle au Jeu Dit 
	

	 13	

 
 
 

C 2 – ORGANISATION DE LA PIECE. 
 

          C 2. 1 – DRAMATURGIE. 
 

 Écrite en sept tableaux ou scènes que l’auteur appelle des essais, la 
pièce suit l’argumentaire du Discours de la servitude volontaire.  
Ces essais alternent entre les dialogues de Montaigne et La Boétie et ceux de 
deux clowns, nos deux sodales.  
Chaque essai (ou presque) est ponctué d’une voix féminine qui cadre la pièce. 

 
Le langage que j’aime,  

c’est un langage simple et naturel,  
tel sur le papier qu’à la bouche.  

(Montaigne. Essais, I, 26.) 

 
1 -- ESSAI LIMINAIRE -- de la Renaissance  -- Michel  
 Entre hier et aujourd’hui. En prenant un extrait d’une lettre de Montaigne à 
son père où il est question des dernières paroles de La Boétie (Essais. Livre I, ch 
28), deux comédiens placent l’enjeu de la pièce. Il est question de faire « une 
place » à La Boétie. 
2 -- PREMIER ESSAI -- de l’étonnement -- Michel & Étienne 
 Nous sommes en 1558, sous le règne d’Henri II, dans une salle 
d’escrime où Montaigne et La Boétie s’entrainent. Ils sont en tenue de magistrat 
et déroulent la question qui lance le Discours de la servitude volontaire : 
comment se peut-il  que tant d’hommes supportent quelquefois un tyran seul 
qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent ? 
3 – ESSAI D’APRÈS  -- de l’expérience – Sodales 
 A notre époque. Deux clowns tentent de nous faire comprendre avec du 
feu et des allumettes qu’il suffirait de ne plus servir pour être libres. 
4 – NOUVEL ESSAI -- de l’égalité -- Michel & Étienne 
 Retour au milieu du XVIème siècle. Cette fois, nos deux magistrats 
amis disputent un match de tennis (la Paume). Ils tentent de catégoriser les 
types de dominations et remarquent que bien des bêtes sont plus libres que les 
hommes. 
5 -- ESSAI ANTÉPÉNULTIÈME --- de l’habitude --- Sodales 
 Aujourd’hui. Nos deux clowns, avec un jeu de Mikado, démontrent que 
l’habitude est la clé de notre acceptation à l’obéissance stupide. 
6 -- ESSAI PÉNULTIÈME -- du ressort secret -- Michel & Étienne 
 Sous Henri II. Nos magistrats jouent au chamboule-tout. Ils décortiquent les 
principes de domination des peuples et admettent que cette responsabilité 
n’incombe qu’à trois ou quatre fallacieux individus. Ils ouvrent leur réflexion à 
l’hypothèse d’une société qui comprendrait ces mécanismes de contrôle, une 
société qui devrait s’afficher comme une absolue démocratie. 
7 -- ULTIME ESSAI -- de la liberté de conscience -- Sodales 
 Dans l’actuelle salle de spectacle. Nos clowns ont prévu un « rappel » à 
leur exhibition. Il s’agit d’une chanson, entre Slam et Rap, qui chante l’amitié, 
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nos soifs sécuritaires, le refus de renoncer à notre confort et à la fluidité de nos 
vies présentes pour gagner en liberté.  
 
 
 

          C 2. 2 – SCENOGRAPHIE. 
Le désir s’accroît par la malaisance (…)   

la difficulté donne du prix aux choses (…)  
nous défendre quelque chose, c’est nous en donner envie  

(Montaigne. Essais, III, 5.) 

 

 Fond noir. Au lointain centre de 
scène, un « chamboule-tout » de 45 
gobelets aluminium empilés en 
quinconce est placé sur une table 
nappée de noir.  
À côté de cette installation aux allures 
de château médiéval, il y a 1 carafe 
d’eau, 2 verres et 9 balles de chiffon - 
des éteufs. Une aire de jeu centrale est 
délimitée au sol. Ainsi à jardin et à cour 
de cette surface, deux espaces - ou 
Manchettes (Nom donné aux marges à 
gauche et à droite qu’utilisaient les 
humanistes sur les pages de leurs écrits) - 
posent une zone de hors-jeu où 
accessoires et costumes sont à vue.  
En cadre de scène, on distingue encore 
2 projecteurs sur pied, éteints 
 
À l’entrée du public, les comédiens, 2 sodales, sont visibles. Ils se déplacent dans 
la salle et dans leur « manchette » respective. On entend une musique. Pendant 
cet accueil, le premier sodalis remettra un grand briquet à un spectateur du 
premier rang ; cette personne sera nommée « baron ». Quand les spectateurs sont 
installés, chaque sodalis est dans sa manchette.  
 

Code couleur Noir ; Blanc ; Gris et Jaune. Espace plateau : minimum 5m x 4m. 
14 x 3 m en deux tissus noirs coton gratté, quelques pinces pour tenir le fond de 
scène ; lanière jaune en PVC souple (30m sécables de 4 cm de largeur) pour le 
sol ; 1 table ; 1 tissus noir coton gratté pour la recouvrir entièrement ; 2 chaises 
recouvertes de tissus noir ; 2 valises (noires) pour stocker les accessoires ; 2 
projecteurs (650w) sur pieds ; 2 rallonges ; prises et télécommande ; 1 Méga 
booster pour le son caché sous la table ; sa télécommande. 
 
Costumes : 2 robes d’avocat ; 2 fraises ou collerettes XVIème siècle ; 2 bases 
costumes à définir (sous les robes) ; 2 paires de chaussures : une blanche et une 
jaune (les paires de pieds pourraient en avoir une de chaque couleur.) ; 1 nez 
de clown jaune ; 1 nez de clown blanc ; 1 gilet blanc style boléro… 
 Accessoires : 1 carafe ; 2 verres ; 9 balles de chiffons (noir, jaune et/ou 
blanc) ; un grand briquet ; 2 épées en bois de 105 cm de long ; 1 coupelle ou 
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une poêle (pas trop lourde ; avec couvercle ?) dans laquelle une pâte molle 
permette de fixer des bouts de bois (type pâte à modeler) ; Une boite 
pleine  d’allumettes géantes et moyennes ; 2 raquettes et 4 ou 6 balles ; Un jeu 
de Mikado entier.    
9 Enregistrements : 1 : Voix off seule / 2 : angélus ou Se canto / 3 : Groupe 
Téléphone / 4 : Musique Mario Bros + Voix off / 5 : Musique + Voix off / 6 : 
Musique + Voix off / 7 : Musique + Voix off / 8 : Jingle musical / 9 : Play back 
Rap avec la voix of. 
 

 
 

C 3 – GLOSSAIRE DE LA PIECE.  
J’ai un dictionnaire tout à fait personnel ;  

je « passe » le temps quand il est mauvais et désagréable ;  
quand il est bon, je ne veux pas le « passer », je le goûte à nouveau,  

je m’y arrête.  
Il faut « passer » le mauvais en courant et s’arrêter au bon.  

(Montaigne. Essais, III, 13.) 

 
 

• Ahaner : Peiner, souffler, haleter, panteler (j’ahane, j’halète ou je pantèle) 

• Asservir : Maîtriser, dompter, réduire en esclavage 

• Assujettir : Maintenir sous domination 

• Avachir : Rendre incapable de produire un effort 

• Billevesées : Inepties, foutaise, intelligente bêtise. Moria, en grec ; Stultitia, en 
latin ; Bullshit, en anglais de Trump !  

• Congénère : Qui appartient à la même espèce, au même genre 

• Corrompu : dissolu, immoral, vicieux, débauché, dépravé, pervers 

• Couardise : manque de courage en comportement, mais aussi en moral ou 
intellectuel. Lâcheté. 

• Démocrate : En science politique, un démocrate est un partisan et un avocat 
de la démocratie 

• Ébahir : Frapper d'un grand étonnement 

• Édicter : Publier, prescrire, faire connaître des volontés, des décisions de façon 
catégorique, péremptoire.  

• Emprise : : ascendant, influence 

• Exercitation : Néologisme inventé par Montaigne pour parler de ses écrits et 
de ceux de son ami. Contraction d’ « exercice » et de « citation ». 

• Grotesque : Au XVI° siècle, le terme est fondé sur la multiplication des 
ornements (dans les grottes) ; chargé, très fournis en détails. (mot retiré dans la 
version finale du texte.) 

• Hercule : Héros de la mythologie grecque connu pour sa force divine. 

• Hommelet : Terme ancien pour désigner un homme faible. 

• Hypothétique : Présumé, douteux, incertain, problématique 

• Inféodé : Attaché, soumis, enchaîné à quelqu'un, à quelque chose par des 
liens sociaux (politiques ou militaires). 

• Lâche : « Le plus lâche… » : À prendre au sens étymologique (laxus) amolli, 
paresseux, sans énergie. 
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• Maquereaux : Poisson de mer ou Homme qui prostitue les femmes et vit de 
l'argent qu'elles gagnent (entremetteur - proxénète – souteneur) 

• Méninges : (au pluriel seulement) Cerveau, esprit critique 

• Monarchie : Régime autocratique dont le chef désigné est roi ou reine 
(monarque)  

• Mouscaille : Terme argotique pour signifier la merde. Moutarde est également 
employé dans le texte. 

• Opiniâtre : Acharné, obstiné, persévérant. Qui ne cède rien. 

• Paillardise : Salacité, débauche, immoralité. Action souvent commise par effet 
de groupe ou d’imitation (militaires, supporters…)  

• Protestant (nom mas.) : Partisan de la Réforme (initiée par les théologiens : 
Luther (1483-1546.) et Calvin (1509-1564). Ordre chrétien qui se démarqua de 
l’Eglise catholique de Rome en 1529 en s’insurgeant contre les décrets de 
l’empereur Charles Quint qui restreignait la liberté religieuse. Synonymes : 
Réformés, Huguenots, Parpaillots… 

• Quaderro : cahier, feuille pliée en 4 (mot retiré dans la version finale du texte.) 

• Rapines : Butin, prise de guerre mais aussi Vol, petit vol, maraude. Action de 
brigandage, de pillage accompagnée de violences, notamment lors d'une 
guerre ; Détournement de biens publics ou privés opéré par quelqu'un qui 
abuse de son pouvoir, de ses fonctions. 

• République : Régime qui prend sa forme dans les mots latin « res.i » (chose) et 
« publica, ae » (publique) 

• Samson : Héros biblique connu pour avoir vaincu le géant Goliath. 

• Serf : Qui n'est pas libre, n'a pas d'indépendance. Au Moyen-Âge, personne 
attachée à une terre, dont les biens et les travaux appartenaient au 
propriétaire (seigneur, roi, communauté religieuse) de cette terre. 

• Servitude : Contrainte, obligation de service. 

• Sodales : Terme latin (au singulier Sodalis) pour compagnons ou camarades. 

• Spolier : Mot qui signifie voler, piller. Certaines personnes l’emploient dans un 
sens différent (sans doute pour faire comme tout le monde ou parce qu’ils 
croient employer un anglicisme.) C’est ridicule puisqu’en français, on a « Divul-
gâcher », un néologisme autrement plus précis et amusant, non ? 

• Travail : du latin tri pallium (3 pieux), instrument de torture. 

• Tyran : Despote, dictateur, chef autoritaire. 

• Vulgaire : du latin « vulgus.i » (le peuple). Dont l’origine vient du peuple (c’est-
à-dire de la masse populaire) 

• VIP : Very Important Person. Acronyme pour nous faire oublier l’invitation au 
bonheur de vivre de Montaigne dans ces derniers mots du Livre III des Essais : « 
C’est une perfection absolue et pour ainsi dire divine que de savoir jouir de son 
être. Nous cherchons d’autres manières d’être parce que nous ne comprenons 
pas l’usage des nôtres, et nous sortons hors de nous parce que nous ne savons 
pas quel temps il y fait. De même est-il pour nous inutile de monter sur des 
échasses, car sur des échasses il faut encore marcher avec nos jambes. Et sur 
le trône le plus élevé du monde, nous ne sommes encore assis que sur notre 
cul. » 
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J’écris mon livre pour peu d’hommes et pour peu d’années.  
Si cela avait été une matière destinée à durer, il aurait fallu la confier à une langue plus stable.  

D’après la variation continuelle qui a accompagné la nôtre jusqu’à l’heure actuelle,  
qui peut espérer que sa forme actuelle sera en usage dans cinquante ans d’ici ?  

Depuis que je vis, elle a changé pour la moitié.  
(Montaigne. Essais, III, 9.) 

 
 

D – AUTOUR DE LA SERVITUDE 
Mon opinion est qu’il faut se prêter à autrui  

et ne se donner qu’à soi-même.  
(Montaigne. Essais, III, 10.) 

 

 D 1 – « EXERCITATION » DE L’AUTEUR DU JEU DIT. (en cours d’écriture) 
 

 Alors que nous ne sommes plus soumis aujourd’hui à l’autorité ouverte 
d’un régime de droit divin ou militaire, on pourrait penser que le Discours de La 
Boétie est sans grand intérêt pour ceux que ni l’Histoire ni les Lettres ne 
passionnent.  
Il est vrai que ce texte critique est globalement centré sur les pouvoirs de 
domination de siècles anciens et qu’il est relié fortement à celui dans lequel il a 
été composé. 
 Alors pourquoi « nous prendre la tête » avec un tel sujet ? Ne sommes-nous 
pas devenus plus conscients, plus tolérants (plus sensés) et plus heureux 
qu’aucune autre génération précédente ? Pourquoi revenir sur des 
questionnements qui dérangent et d’abord qui bouscule notre confort et nos 
habitudes d’actions et de pensées ? 
 
 Pour répondre à ces questions, je ferai comme Montaigne. Je parlerai à 
la première personne du singulier et je reprendrai à mon compte des idées ou 
citations glanées au fil de mes lectures. Comme Montaigne. Mes références, en 
revanche lui sont postérieures, depuis Baruch Spinoza (1632/1677) à Noam 
Chomsky, Alain Damasio ou Edwy Plenel, toujours vivants à l’heure où j’écris ce 
paragraphe. Comme Montaigne, je ne prendrai pas non plus « la peine » de 
rendre à chacun l’idée qui leur revient. (J’en nommerai le plus possible en D 2.) 

 
Je dis la vérité, non pas tout mon saoul, mais autant que j’ose la dire,  

et j’ose un peu plus en vieillissant.  
Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de moi,  

moi je me plains de ce qu’ils ne pensent même pas à eux-mêmes. (Montaigne. Essais, III, 2.) 
 
 D’abord, lecteur, si un tel sujet est « prise de tête », arrête ici ta lecture. Je 
te remercie d’avoir ri et souri à ma pièce de théâtre. Retourne à la lecture des 
pages de ton Facebook. 
Pour les autres, ceux qui, comme moi, estiment être dans le camps des gens 
« sensés », force est de constater notre sérénité et notre détachement en face 
des guerres, de la montée de totalitarismes, du traitement du climat, des 
migrants, des gilets jaunes… C’est aussi terrifiant qu’un Caligula, une Agrippine, 
un Attila, qu’un Alexandre Borgia, un Gilles de Rais, qu’une Catherine de 
Médicis, qu’un Robespierre ! C’est plus inquiétant qu’un Hitler, Staline, Pol Pot, 
Mao Zedong, Ben Laden qui surgit soudain, car ce type de tyran-là n’a pu surgir 
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sans une certaine apathie (mollesse, lâcheté) de peuples éclairés. Par 
conséquence, ce sont nous, les gens sensés, raisonnables et tolérants qui 
devrions partager le fardeau de la culpabilité. Pourtant nous la reportons sur 
ces autres « en apparence » plus violents. Au mieux, on laisse des logiques 
victimaires se répandre : « c’est la faute à la police, trop répressive, à la NSA, 
aux Gaffa, au gouvernement, aux multinationales… ! On minimise, en réalité, 
l’effet de nos actions sur la surveillance générale. Nous sommes pourtant, au 
quotidien, les travailleurs compulsifs, les agents actifs au service du contrôle des 
uns sur les autres. 
 
(notes ci-après pour rédaction) 
 
William Shakespeare : « Quelle époque terrible que celle où des idiots dirigent des aveugles. »  
Blaise Pascal : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi que j’y vois ce que je suis. » 
Montesquieu : « Une chose n’est pas juste parce qu’elle est loi ; mais elle doit être loi parce qu’elle est juste. » 

Denis Diderot : « La nature n’a créé ni maître ni esclave ; je ne veux ni donner ni recevoir de lois. »  
Alain Rey : «  On croit qu’on maitrise les mots mais ce sont les mots qui nous maitrisent. » 

 
Problématique de Spinoza (l’éthique) Que faire de la multitude ? 
Auteurs classiques subversifs : Machiavel ; La Boétie ; Pascal ; Hannah Arendt 

Montesquieu/ NIetchz 

 
D 1 – LA PSYCHOLOGIE DES FOULES (Chomsky ; Le Bon) 
 

Pourquoi m’importe-t-il que telle équipe gagne ? Je ne connais personnellement personne dans cette équipe… 
 
Il importe de réduire les capacités de penser. 

 
Qui se souvient du génocide du Timor ? 

 
Le libre arbitre est un concept creux inventé dans le but tenir l’individu pour responsable de ses actes  

 

Dynamique de population : élire des hommes dont les actions vont à l’encontre de leur intérêt. 
(les hommes) prennent pour leur état de nature, l’état de leur naissance. 

 

Bais de rationalisation (le fait d’attribuer de la valeur à ce qu’on vient de faire.) 

L’oppression se modernise en étendant partout des formes de mystification qui permettent d’occulter notre condition d’esclave. 

Montrer la réalité telle qu’elle est vraiment constitue la subversion la plus authentique. 
 

Contrairement à l’esclave de l’antiquité, l’exploité des temps modernes doit payer son logis, sa cage. 

 

La marchandise idéologique par essence dépossède de son travail celui qui la produit et dépossède celui qui la consomme. 

 
Les choses qu’on possède finissent par nous posséder. (Habere non haberi)  

 

C’est une triste chose que songer que la nature parle et que le genre humain ne l’écoute pas. V. Hugo 

 

 
Travailler = se vendre pour acheter 

 

On conçoit en occident 

On produit en Asie et on meurt en Afrique. 

 
L’esclave moderne aurait pu se contenter de sa servitude au travail mais à mesure que le système de production colonise tous les secteurs de la vie, le dominé perd son temps dans les loisirs, les divertissements et les vacances organisées. 

 

À force d’obéir, on obtient des réflexes de soumission. À ses parents, à ses professeurs, à ses patrons, à ses propriétaires, à ses marchands, à la loi, aux forces de l’ordre, à tous les pouvoirs car on ne sait plus rien faire d’autre. 

 

La désobéissance effraie plus que tout car désobéir, c’est risqué. C’est l’aventure, le changement. De même que l’enfant panique lorsqu’il perd de vue ses parents, l’esclave moderne est perdu sans le pouvoir qu’il a créé. C’est la peur qui est cause de tout cela. 
 

On agit pour ce qui donne le sentiment de puissance le plus élevé et la bonne conscience. Autrefois dieu ; aujourd’hui, l’argent. (Plus ou moins selon Nietzche) 

 

 

-------------------en démocratie---------- OU SELF SERF VICE  
 

 

vers l’autodidactie citoyenne 

 

Trop d’argent comme trop de pouvoir rend fou. Là-dessus, nous n’avons pas de constitution ; il faut qu’on l’écrive soi-même. Soyons des constituants. 
 

 

On se passionna pour des mythes ; on se battit pour des chimères ; on mourut pour des abstractions. 

Sébast F. Encyclopédie A. DROITS DE L'HOMME ET DU CITOYEN (Déclarations des) 

 
Souder par la peur est plus facile que par le désir. 

Boucles dopaminiques (dopamine) 

La durée contre l’immédiat 

 

--------------- ESSAI PÉNULTIÈME ----- en classe ou au théâtre ---------- 
 

Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou ̀ tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour 

vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? 

Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de 
vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les de ́vaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous e ́levez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les me ̀ne a ̀ la guerre, a ̀ la boucherie, qu’il les 
rende ministres de ses convoitises et exe ́cuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a ̀ la peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses de ́lices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignite ́s que les be ̂tes elles-
me ̂mes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous de ́livrer si vous essayiez, me ̂me pas de vous de ́livrer, seulement de le vouloir. 

 

Soyez résolus a ̀ ne plus servir, et vous voila ̀ libres. 
Le numérique et la technologie produisent la société de contrôle. 
 
À partir du moment où les régimes disciplinaires ont été contrés par les démocraties, par des sociétés qui ont permis de dire que la hiérarchie n’était plus supportable, le pouvoir a muté. Pour faire fonctionner une société quand la discipline ne fonctionne plus, il faut trouver un autre registre de contrôle et cet autre registre 

de contrôle, on en est aujourd’hui pour beaucoup les acteurs.  

On oublie trop souvent de nous le dire.  
 
Pourquoi cette servitude volontaire ? 
 

Une des raisons est parce qu’on a en nous cette pulsion de contrôle. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’on accepte aussi facilement qu’on l’exerce sur nous. (Le père qui demande à être AMI avec sa fille sur Fb pour contrôler ce qu’elle fait, qui elle voit ; La fille qui va fouiller dans l’historique de son père pour regarder quel site 

il visite ; le futur employé qui gouguelise son futur patron ; le patron qui emploie des hackers pour entrer dans le compte du réseau social de son salarié…) 
 
C’est du voyeurisme ! 
 

En partie, oui. Mais il y a surtout une volonté de conjurer l’incertitude, d’apaiser l’angoisse, d’être rassuré. Nous ressentons un besoin de contrôle, une volonté de contrôle, parce qu’on nous présente la société comme extrêmement instable et individualiste sur laquelle les anciens liens communautaristes ne sont plus là. On 

a besoin de se rassurer notamment par la technologie en recueillant le maximum d’informations, en pouvant contrôler ou savoir ce que fait notre femme, notre fille, notre patron ; ce que font nos gouvernement… 
 
Parce qu’on pense qu’on va gagner en sécurité ? 

 
En tout cas qu’on va gagner en sérénité ! Gagner en sérénité, c’est la source de ce besoin de contrôle. Du coup, on l’accepte d’autant mieux qu’on se dit : « Ben, oui, c’est normal. Il faut quand-même que le gouvernement soit informé de ce que font les éléments dangereux. » Et on met en place une espèce d’auto-

aliénation, « le self serf vice », ce vice de la servitude volontaire que permet magnifiquement ce que j’appelle « le techno cocon », c’est-à-dire cette enveloppe technologique dans laquelle on évolue et que constituent nos ordinateurs, nos smartphones, nos écrans… et grâce à ces outils numériques, on a une sorte de 
régie de contrôle qu’on utilise sur le monde, sur les autres et qui nous permet ce minimum de « rassurance ». C’est un phénomène assez complexe et bouclé car ce contrôle – et donc cette autorité – n’est plus seulement verticale. Je veux dire qu’elle ne vient plus seulement d’un pouvoir d’en haut. 
 

Si on accepte cette servitude volontaire, c’est donc parce qu’on pense échapper aux incertitudes, parce qu’on pense qu’on va gagner en sérénité en développant notre sécurité ? 
 

On n’arrête pas de nous dire que la sécurité est La première de nos libertés. C’est faux ! La sécurité est éventuellement une des conditions de notre liberté. On a troqué une grande partie de notre liberté pour du confort, pour une facilité, une fluidité de nos vies. Demander aux gens de venir sans leur portable pour éviter 
d’être géo-localisés. Les gens ne veulent pas le faire. Parce qu’un portable, ça permet de nous orienter, de lire notre agenda, de nous connecté à nos réseaux, d’appeler n’importe qui, n’importe quand et d’être appelé. Donc il y a un troc, comme un chantage, un arbitrage entre nos libertés et la fluidité de nos vies. Pour 
l’instant, c’est l’envie de fluidifier nos vies qui l’emporte ; d’avoir une petite « conforteresse » autour de nous. 

 
Il y a encore 30 ans, quand on touchait à nos libertés fondamentales, en France, on voyait des mobilisations monstres, aujourd’hui, ça n’émeut plus personne. Pourquoi ce silence, cette indolence, cette atonie, cette apathie, cette insensibilité, cette ataraxie ?  

 
Je dirais cette indifférence. Parce qu’il y a une acclimatation. On s’habitue très vite (les sas des portiques…etc.) et on nous vend l’idée qu’on va être de plus en plus en sécurité. Or le phénomène propose un cercle vicieux : plus vous vous protégez, plus le sentiment de peur et d’insécurité augmente. Autrement dit, moins 
vous vous confrontez à l’altérité, moins vous vous confronter au danger, moins vous acceptez que des évènements inattendus puissent survenir, moins vous accepter le danger, plus, quand ça survient, vous êtes terrorisés. C’est-à-dire qu’il y a un phénomène de surprotection qui se paie par un accroissement du sentiment 

d’insécurité. 
Pour casser cette boucle, retrouvons un rapport à l’inattendu, à l’impromptu, à la rencontre. Créons, par exemple, des laboratoires d’expérimentations sociologiques. Commençons là où on est puissant (au lycée ! méthode Freney) et cherchons les actions qui développent notre imaginaire (lire, jouer ? A quel jeu ? ) et 

changeons de paradigme en passant de la nature au vivant. 
(celui qui écrit ici est l’auteur du Jeu Dit présenté, ces initiales son SF) 

Je ne peins pas l’être, je peins le passage, non un passage d’un âge à un autre,  

mais de jour en jour, de minute en minute. (Montaigne. Essais, III, 2.) 
Le fait même d’utiliser le langage du pouvoir nous condamne à l’impuissance. Le problème du langage est au centre du combat pour l’émancipation humaine. Ce n’est pas une forme de domination qui s’ajoute aux autres, c’est le cœur même du projet d’asservissement du système totalitaire marchand. Pourtant, c’est 

par la réappropriation du langage et donc de la communication réelle entre les personnes que la possibilité d’un changement radical émerge de nouveau. C’est en cela que le projet révolutionnaire rejoint le projet poétique. Dans l’effervescence populaire, la parole est prise et réinventée par des groupes étendus. La 
spontanéité créatrice s’empare de chacun et nous rassemble tous. 

 
Il y a plus de distance d’un homme à un autre que d’un homme à une bête.  

(Et pourtant un homme vaut tous les hommes)  
(Montaigne. Essais, II, 17.) 
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D 2 – LA LIBRAIRIE  
 

Chez moi, je séjourne le plus souvent en ma bibliothèque d’où facilement je commande ma maison.  
Je suis sur l’entrée et je vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour  

et dans la plupart des parties de ma maison, là je feuillette à toute heure un livre,  
à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues.  

Tantôt je rêve,  
tantôt j’enregistre  

et dicte en me promenant, mes songes que voici.  
(Montaigne. Essais. III, 3) 

 
EN LIVRE PAPIER : 
 

• LES ESSAIS de Montaigne (Ed Bouquins Laffont/Mollat. Dir Bernard Combeaud) 

• DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE de La Boétie  
(Trad. en Fançais. moderne de Séverine AUFFRET. Éditions MILLE.ET.UNE.NUITS) 

• DEUXIÈME DISSERTATION extrait de La Généalogie de la morale (la faute ; la 
mauvaise conscience et ce qui leur ressemble) de Friedrich Nietzsche (Ed. Folio plus) 

• PSYCHOLOGIE DES FOULES de Gustave Le Bon (Ed. Puf 2016. 1
ère

 pub.1963. Écrit 1895)  

• ESSAIS SUR LES ESSAIS de Michel Butor (nrf Gallimard. 1968) 
• LA FABRICATION DU CONSENTEMENT : De la propagande médiatique en 

démocratie de Noam Chomsky et Edward Herman (Ed. Contre-feu Agone.1988, rééd. 
2002. Écrit en Américain 1968) 

• PSYCHOLOGIE DE LA CONNERIE dirigé par JF Marmion (Ed. Sc Humaines. 2018) 

 
 
EN RADIO (postcast) : 
 
FRANCE CULTURE :  

• LES CHEMINS DE LA PHILOSOPHIE 
Montaigne et La Boétie, « parce que c’était lui, parce que c’était moi. » 

• L’INVITÉ DES MATINS 
Alain Damasio « Il faut mener une guerre des imaginaires »: les utopies concrètes 01/05/2019 

• LA METHODE SCIENTIFIQUE 

Alain Damasio La disparition 14/04/2019 

• LES NOUVEAUX CHEMINS DE LA CONNAISSANCE (5 émissions également sur YouTube) : 
Montaigne (1/5) La Mort (avec J-Y Pouilloux, professeur de littérature à l'Université de Pau) 

Montaigne (2/5) : Les cannibales (avec Ali Benmaklouf, professeur de philo arabe et de 

philo de la logique) 
Montaigne (3/5) : L'amitié (avec André Comte-Sponville, philosophe)  
Montaigne (4/5) : L'éducation des enfants (Pierre Magnard, philosophe. Prof émérite à 

Paris-Sorbonne.) 

Montaigne (5/5) : L'expérience (Frédéric Brahami, directeur d'études de l'EHESS.) 
 

• LES NOUVEAUX CHEMINS DE LA PHILOSOPHIE (5 émissions également sur YouTube) :  

Montaigne philosophe (1/5) : Montaigne philosophe 
Montaigne philosophe (2/5) : La fable de l'identité 
Montaigne philosophe (3/5) : Le veilleur de jour 
Montaigne philosophe (4/5) : Le veilleur de jour  
Montaigne philosophe (5/5) : Ivre et de bonne foi 
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SUR INTERNET DES TEXTES A LIRE : 
 

• SUR GALLICA.BNF.FR (les ouvrages numérisés de la B N 

F) :  
ŒUVRE COMPLÈTES D’ETIENNE DE LA BOETIE (Ed J. ROUAM. 

Note et index Paul Bonnefon 1892) 

BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ HISTORIQUE ET ARCHEOLOGIQUE 
DU PERIGORD (1874) 
REVUE PHILOMATHIQUE DE BORDEAUX ET DU SUD_OUEST 
(1897-1939) 

MONTAIGNE PAMPHLETAIRE, L’ENIGME DU CONTR’UN par Dr 

Armaingaud 1910 

ETIENNE DE LA BOETIE, UN ENFANT DE SARLAT d’André 

Toulemon (Ed. Litec) 1980 

 

• SUR PERSEE.FR :  
HISTOIRE CRITIQUE DES INTERPRETATIONS DU DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE 
[article] par Juan Vicente Cortes-Cuadra 
 

• Au hasard depuis GOOGLE : 
 
A LIRE : 
 
MONTAIGNE ET L'AMITIE par André Linck  
LA DEVISE D’ETIENNE DE LA BOETIE de Benjamin Fillon (Imprim P. Robuchon) 1872 
 
A ÉCOUTER : 
 
(YouTube) Discours (intégral) de la servitude volontaire (01h13) 
(Gallica.bnf.fr) Conférence de Patrick Hochard (01h23) 
(YouTube) ETIENNE DE LA BOETIE (1530-1563) Une vie, une œuvre (2010) 
(YouTube) MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592) – Une vie, une œuvre [2008] 
(YouTube) Montaigne, guerre et religions 
 
 
 

FIN DU DOSSIER PÉDAGOGIQUE DE 
LA BOÉTIE COMBIEN D’AMIS 

 

ANNEXES 
 

Extraits du discours de la servitude volontaire qui a servi de fil rouge  
à l’auteur du Jeu Dit. 

Traduction en Français moderne de Séverine AUFFRET  
© Éditions MILLE.ET.UNE.NUITS 

(Intégrale papier à 3 € dans toutes les librairies !) 
 

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu’un seul ; Qu’un seul 
soit le maître, qu’un seul soit le roi. »Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon 
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Homère. S’il eut dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres », 
c’était suffisant. Mais il ajoute au contraire : « N’ayons qu’un seul maître... » 
Il faut peut-être excuser Ulysse ; je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux 
circonstances qu’à la vérité́. 
Parce qu’à la réflexion, c’est un malheur extrême que d’être assujetti à un 
maitre dont on ne peut jamais être assuré de la bonté et qui a toujours le 
pouvoir d’être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, 
c’est être autant de fois extrêmement malheureux. 
Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d’autres 
sortes de républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais à la 
débattre, avant de chercher quel rang la monarchie doit occuper parmi les 
divers moyens de gouverner la chose publique, je demanderais si l’on doit 
même lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public 
dans un gouvernement où tout est a ̀ un seul. Mais réservons pour un autre 
temps cette question. 
Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que 
tant d’hommes, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran 
seul qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur 
nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun 
mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose 
vraiment étonnante - et pourtant si commune - de voir un million d’hommes 
misérablement asservis, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, 
mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom 
d’un, qu’ils ne devraient pas redouter - puisqu’il est seul - ni aimer - puisqu’il est 
envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes : 
contraints à l’obéissance, obligés de temporiser. Si donc une nation est soumise 
au pouvoir d’un seul par la force des armes, il ne faut pas s’étonner qu’elle 
serve, mais bien le déplorer. Ou plutôt supporter le malheur avec patience et se 
réserver pour un avenir meilleur. 
Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié́ absorbent une 
bonne part de notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles 
actions, d’être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et de réduire souvent 
notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux que nous 
aimons. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes 
rares qui leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance, d’un grand 
courage, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent à la 
longue à lui obéir et a ̀ se fier a ̀ lui jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, 
je ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait bien pour le placer la ̀ où il 
pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté́ pour celui qui 
nous a procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal. 
Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur 
? Quel est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non 
seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, mais être tyrannisés, 
n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les 
voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée mais d’un 
seul ! Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un hommelet souvent le plus 
lâche, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des 
batailles, qui n’est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais 
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encore à satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté́ ? 
Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre 
cèdent à un seul, on pourrait peut-être dire : c’est un manque de courage. Mais 
si cent, si mille souffrent l’oppression d’un seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas 
s’en prendre à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas couardise, 
mais plutôt mépris ou dédain ? Lâcheté́ ?  
Deux hommes, et même dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un 
million, mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas 
couardise : elle ne va pas jusque-là̀, de même que la vaillance n’exige pas 
qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un 
royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le 
titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue 
et que la langue refuse de nommer ? 
Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; les uns, libres, 
combattent pour leur liberté́, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels 
promettrez-vous la victoire ? À ceux qui espèrent pour récompense le maintien 
de leur liberté́, ou à ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’ils donnent 
et qu’ils reçoivent que la servitude d’autrui ?  
Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté́ met au 
cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : 
qu’un homme seul en opprime cent mille et les prive de leur liberté́, qui pourrait 
le croire, s’il ne faisait que l’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait que dans 
des pays étrangers !  
Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait 
de lui-même, pourvu que le pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit 
pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. Ce sont donc les 
peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en 
seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se 
coupe la gorge ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le recherche... S’il lui 
coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté́ et, pour ainsi dire, de bête 
redevenir homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; 
j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de vivre misérablement 
qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais quoi ! Si pour avoir la 
liberté́ il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-
il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par un 
simple souhait ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se 
renforce toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se 
consume et finit par s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de 
même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on 
les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour 
tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur obéit 
pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus 
rien, de même que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa racine, 
devient sèche et morte. 
Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, 
l’homme avisé n’est rebuté par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis 
ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se bornent à convoiter. 
L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté́ ; il ne leur reste 
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que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté́ commune aux sages 
et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les 
choses dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une seule 
que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la 
liberté́, bien si grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous les maux 
s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, 
perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté́, les hommes la 
dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; 
comme s’ils refusaient de faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop 
aisée. 
Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et 
aveugles à votre bien ! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et 
le plus clair de votre revenu ! Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. 
Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on 
vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous 
ces dégâts, ces malheurs, cette ruine, vous viennent de celui-là̀ même que vous 
avez fait ce qu’il est. Ce maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un 
corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos 
villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les moyens que vous lui fournissez pour vous 
détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si ce n’est de vous ? 
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? 
A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? Comment oserait-il vous 
assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si 
vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui 
vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? Vous élevez vos filles afin qu’il puisse 
assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats 
dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la boucherie de ses guerres. 
Vous vous usez à la peine afin qu’il puisse se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous 
vous affaiblissez afin qu’il soit plus fort et qu’il vous tienne plus rudement la bride 
plus courte. Et de tant d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient 
pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous essayiez, même pas 
de vous délivrer, seulement de le vouloir. 
Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le 
pousser, de l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, 
tel un grand colosse dont on a brisé la base, fondre sous son poids et se 
rompre… 
Cherchons (donc) à comprendre, si c’est possible, comment cette opiniâtre 
volonté́ de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que l’amour même de 
la liberté́ n’est pas si naturel. 
Si nous vivions avec les droits que nous tenons de la nature, nous serions 
naturellement soumis à nos parents, sujets de la raison, sans être esclaves de 
personne. Chacun de nous reconnait en soi, tout naturellement, l’impulsion de 
l’obéissance envers ses père et mère. 
Ce qu’il y a d’évident, c’est que la nature nous a tous créés et coulés en 
quelque sorte dans le même moule, pour nous montrer que nous sommes tous 
égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a 
prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, 
elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ 
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de bataille. Croyons plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, 
plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en nous l’affection fraternelle, 
puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que les autres ont 
besoin d’en recevoir. Donc, puisque la nature nous a donné à tous toute la terre 
pour demeure, puisqu’elle nous a tous formés sur le même modèle afin que 
chacun pût se regarder et quasiment se reconnaitre dans l’autre comme dans 
un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la 
parole pour mieux nous rencontrer, puisqu’elle a montré en toutes choses 
qu’elle ne nous voulait pas seulement unis, mais tel un seul être, comment 
douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature 
ait mis quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie. 
À vrai dire, la liberté est naturelle. À mon avis, nous ne sommes pas seulement 
nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre. 
S’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore, il faut que je leur fasse 
l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en 
chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bêtes nous crient : « 
Vive la liberté́ ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitôt prises. 
D’autres animaux lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du 
bec et du pied qu’ils démontrent assez quel prix ils accordent à ce qu’ils 
perdent. Une fois pris, ils nous donnent tant de signes flagrants de la 
connaissance de leur malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutôt que 
vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutôt que de se plaire en servitude. Que 
veut dire d’autre l’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus 
d’espoir, sur le point d’être pris, il enfonce ses mâchoires et casse ses dents 
contre les arbres, sinon que son grand désir de demeurer libre lui donne de 
l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs : à voir s’il pourra s’acquitter 
par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté́ ? 
Ainsi donc, puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne se 
soumettent qu’après avoir exprimé un désir contraire, quelle malchance a pu 
dénaturer l’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au point de lui faire 
perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ? 
Il y a trois sortes de tyrans. Ceux qui ont acquis leur pouvoir par la force des 
armes ; ceux qui naissent prince et deviennent roi et ceux tiennent leur pouvoir 
du peuple. S’ils arrivent au trône par des moyens différents, leur manière de 
régner est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple, le 
traitent comme un taureau à dompter ; les conquérants comme leur proie ; les 
successeurs comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature. 
Pour que les hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut 
de deux choses l’une : ou qu’ils y soient contraints, ou qu’ils soient trompés. Ils 
perdent souvent leur liberté́ en étant trompés mais moins souvent qu’ils ne se 
trompent eux-mêmes. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est 
assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté́ qu’il lui est 
impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, 
qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté́ mais bien gagné 
sa servitude. 
Il est vrai qu’au commencement, on sert contraint et vaincu par la force ; mais 
les successeurs servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers 
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avaient fait par contrainte. Les hommes nourris et élevés dans la servitude se 
contentent de vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens 
ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour leur état de 
nature l’état de leur naissance. 
L’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur nous, a surtout 
celui de nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate qui finit 
par s’habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la 
servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige là où elle 
veut mais elle a moins de pouvoir sur nous que l’habitude. Si bon que soit le 
naturel, il se perd s’il n’est entretenu, et l’habitude nous forme toujours à sa 
manière, en dépit de la nature. Tels ces arbres fruitiers qui perdent les 
caractères de leur espèce pour porter des fruits différents selon la manière dont 
on les greffe. 
On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous 
deux frères, tous deux allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, 
l’autre habitué à courir les champs au son de la trompe et du cornet. Voulant 
montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a faits, 
il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un 
lièvre. L’un courut au plat, l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères ! 
Celui-là̀, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les 
Lacédémoniens que chacun d’eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se 
soumettre à un autre maître que la loi et la raison. 
Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n’y fassent 
rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté́ 
leur est chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié́ de ceux qui, en naissant, 
se trouvent déjà̀ en dictature, qu’on doit les excuser si, n’ayant pas même vu 
l’ombre de la liberté́ et n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le 
malheur d’être esclaves.  
On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais eu. Le chagrin ne vient qu’après le 
plaisir et toujours, à la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque 
joie passée. La nature de l’homme est d’être libre et de vouloir l’être, mais il 
prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne. 
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y 
habitue, seul reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples. 
Ainsi la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui 
arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et après s’en 
jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-
mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure. 
Ils disent qu’ils ont toujours été́ sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent 
qu’ils sont tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et 
consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. 
Mais en vérité́ les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles 
accroissent l’injure. Il s’en trouve toujours certains qui ne s’apprivoisent jamais à 
la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à revoir la fumée 
de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état 
premier. Ceux-là se remémorent les choses passées pour juger le présent et 
prévoir l’avenir. Ceux-là, quand la liberté́ serait entièrement perdue et bannie 
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de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit. Et la servitude les dégoute, 
pour si bien qu’on l’accoutre. 
Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première 
raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent 
serfs et qu’ils sont enlevés comme tels. De cette première raison découle cette 
autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés.  
Il est certain qu’avec la liberté́, on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis 
n’ont ni ardeur ni pugnacité́ au combat. Les gens soumis sont incapables de 
toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible 
pour mieux les avachir. 
Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été́ plus évidente que dans 
la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur 
capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la 
nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. 
Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi 
belle ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il s’avisa d’un 
expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des 
tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les 
citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien que, par la suite, il n’eut plus à tirer 
l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à inventer toutes sortes de 
jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils 
désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par 
corruption de Lydie. 
Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs 
sujets ; la plupart d’entre eux l’ont fait en cachette. Ne croyez pas qu’il y ait nul 
poisson qui, pour la friandise d’un asticot, morde plus vite à l’hameçon que tous 
ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la 
moindre douceur qu’on leur fait goûter. Le théâtre, les jeux, les farces, les 
spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et 
autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de 
la servitude, le prix de leur liberté́ ravie, les outils de la tyrannie. 
Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d’un 
vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus 
mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes. 
Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au 
seul nom de ce monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire 
qu’après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, de ce boutefeu, de ce bourreau, 
de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir, 
se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fit plus d’honneurs à ce mort qu’il 
n’aurait dû en faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué. 
Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du 
peuple, parce que cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la 
défense et la protection du peuple, il jouissait d’une haute faveur dans l’État. Ils 
s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux, comme s’il lui 
suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne 
font guère mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les 
plus graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien 
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public et le soulagement des malheureux. On connait la formule dont ils font si 
finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant d’impudence ? 
Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus 
rarement possible, pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque 
chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent l’imagination. Ainsi tant 
de nations qui furent longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux 
s’habituèrent à les servir et vivaient dans la crainte d’un être que personne 
n’avait jamais vu. 
Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une 
branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, 
inspirant par ces formes étranges respect et admiration à leurs sujets qui, s’ils 
n’avaient pas été́ aussi stupides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire. 
C’est vraiment lamentable de voir de quels petits moyens les tyrans du temps 
passé se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard 
qu’ils n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de 
facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en 
moquaient le plus. 
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent 
comptant ? Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des 
miracles et guérissait les malades. Ils enjolivèrent encore ce conte en disant 
que, lorsqu’on eut brûlé le cadavre de ce roi, l’orteil se retrouva dans les 
cendres, épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même 
les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide.  
Les tyrans se couvrent volontiers du manteau de la religion et s’affublent autant 
que faire se peut des oripeaux de la divinité́ pour cautionner leur méchante vie.  
N’est-il pas clair que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le 
peuple, non seulement à l’obéissance et à la servitude mais encore à leur 
dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici n’est exercé que sur le petit peuple 
ignorant. 
J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la 
domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait 
que les hallebardes, les gardes et le guet protègent les tyrans, se tromperait fort. 
Ils s’en servent par forme et pour épouvantail. Ce ne sont pas les compagnies 
de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours 
(on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité́) quatre ou 
cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a 
toujours été́ ainsi : cinq ou six ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés 
d’eux-mêmes, ou bien ils ont été́ appelés par lui pour être les complices de ses 
cruautés, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de ses rapines. 
Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société́, non 
seulement de sa propre méchanceté́ mais encore des leurs. Ces six en ont sous 
eux six cents qu’ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents 
en tiennent sous leur dépendance six mille, qu’ils élèvent en dignité́. Ils leur font 
donner le gouvernement des provinces ou le maniement des finances afin de 
les tenir par leur avidité́ ou par leur cruauté́, afin qu’ils les exercent à point 
nommé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent s’exempter des lois et 
des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les 
suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent 
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mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les 
soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en 
tirant une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. En somme, par les gains et 
les faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent 
presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels 
la liberté́ plairait. 
Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les 
autres pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au 
guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et bien que les uns ne soient 
que des valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne 
profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. 
C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par 
ceux dont il devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien 
dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du bois même ; tels sont ses archers, 
ses gardes, ses hallebardiers. Ces misérables abandonnés de Dieu et des 
hommes se contentent d’endurer le mal et d’en faire, non à celui qui leur en 
fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent. Quand je pense à ces gens 
qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis 
presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté́ qu’apitoyé́ de leur sottise. 
Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa 
liberté́ et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils 
mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur 
avidité́, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront 
clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils traitent comme des forçats ou 
des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là̀, si malmenés, sont plus heureux 
qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis 
qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l’entourent 
couinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il 
ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le 
satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il 
faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à 
traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur 
goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut 
qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes, 
continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées. 
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus 
insupportable que cet état, je ne dis pas pour tout homme de cœur, mais 
encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même figure d’homme ? 
Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et 
tenant d’un autre son aise, sa liberté́, son corps et sa vie ? 
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien 
gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-
mêmes.  
Ces favoris devraient moins se souvenir de tous ceux qui se sont enrichis que du 
petit nombre qui ont conservé leur bien mal acquis. Qu’on parcoure toutes les 
histoires anciennes, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de 
mauvais moyens jusqu’à l’oreille des princes ont fini par être écrasés par ces 
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mêmes princes, qui avaient mis autant de facilite ́ à les élever que 
d’inconstance à les défendre.  
Et même les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime - si avancés 
qu’ils soient dans sa bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et 
l’intégrité́ (qui, même aux méchants, inspirent le respect lorsqu’on les côtoie) ; 
ces gens de bien, dis-je, il faut aussi qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. 
Tel Sénèque, le précepteur chéri du futur empereur Néron ; Sénèque qui l’éleva 
et qui l’instruisit si paternellement ; Sénèque dont l’attention portée à cette 
enfance auréolée aurait dû être le gage d’une grandiose amitié ; Sénèque 
dont la mort fut si cruelle, n’est-il pas un exemple suffisant du peu de confiance 
que l’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maître ?  
En vérité́, quelle amitié́ attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout 
un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant aimer, 
s’appauvrit lui-même et détruit son propre empire ? 
Or si l’on veut dire que Sénèque n’a éprouvé ce malheur que pour avoir été́ 
trop bons, trop bienveillant, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-
même : on verra que tous ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s’y 
maintinrent par leur méchanceté́ n’eurent pas une fin meilleure. Qui a jamais 
entendu parler d’un amour aussi effréné́, d’une affection aussi obstinément 
attachée à une femme que celui-là̀ le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna lui-
même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari 
Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant 
son fils, son nourrisson, son Néron, celui-là̀ qu’elle avait fait empereur de sa 
propre main, lui ôta la vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia 
qu’elle n’eût bien mérité cette punition, si elle avait été́ infligée par n’importe 
qui d’autre. 
Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je 
ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user 
de cruauté́ même envers leurs proches. On connait assez le mot de celui-là̀ qui, 
voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans 
laquelle il semblait qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau 
cou sera coupé tout à l’heure, si je l’ordonne. » Voila ̀ pourquoi la plupart des 
anciens tyrans ont presque tous été́ tués par leurs favoris : connaissant la nature 
de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la volonté́ du tyran et se 
défiaient de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, 
Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial et de 
même presque tous les autres. 
Certainement le tyran n’aime jamais et n’est jamais aimé. L’amitié́ est un nom 
sacré, une chose sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’une 
mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que par l’honnêteté́. Ce 
qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité́. Il en a 
pour garants son bon naturel, sa fidélité́, sa constance. Il ne peut y avoir 
d’amitié́ là où se trouvent la cruauté́, la déloyauté́, l’injustice. Entre méchants, 
lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société́. Ils ne s’aiment pas 
mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices. 
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran 
un amour sûr, parce qu’étant au-dessus de tous, il est déjà̀ au-delà̀ des bornes 
de l’amitié́. Celle-ci fleurit dans l’égalité. Voilà pourquoi il y a bien, comme on 
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le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, 
parce qu’alors ils y sont tous semblables et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, 
du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas amoindrir leur force en se 
désunissant. 
Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont 
eux-mêmes appris qu’il peut tout et qu’il est le maître de tous. N’est-il pas 
déplorable que, malgré́ tant d’exemples éclatants, sachant le danger si 
présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens 
s’approchent encore si volontiers des tyrans ?  
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les 
éclats de sa magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans 
s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut manquer de les 
dévorer. Comme le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette au 
feu qu’il voit briller, et éprouve bientôt qu’il a aussi le pouvoir de brûler. 
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils 
servent, ils ne se sauvent jamais de celles du tyran qui lui succède. S’il est bon, il 
leur faut alors rendre des comptes ; s’il est mauvais comme leur ancien maître, il 
ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, non contents de prendre leur 
place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc 
qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, 
veuille servir un maître aussi dangereux ? 
Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour a ̀ plaire à un 
homme et se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’œil 
aux aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour 
découvrir les embûches, pour deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de 
tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un visage riant 
quand le cœur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste ! 
Il est vraiment plaisant de considérer le tourment qu’ils peuvent attendre de leur 
vie misérable car ce n’est pas le tyran que le peuple accusera du mal qu’il 
souffre, mais bien ceux qui le gouvernent. 
Ceux-là̀, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, connaissent 
leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille insultes. Toutes les 
malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les 
famines leur sont comptées ; et, si l’on fait parfois semblant de leur rendre 
hommage, dans le même temps, on les maudit du fond du cœur. Voilà la 
gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, 
s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas 
encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même après leur 
mort, leurs survivants n’auront de cesse que le nom de ces mange-peuples ne 
soit noirci de l’encre de mille plumes et leur réputation déchirée dans mille 
livres.  
 
 
 
 
 
 

 


