Paul :
Il n’est pas difficile de faire de méchants vers, mais il est impossible d’en faire de bons… Impossible en projet ! Le jeu de la rime est une sorte de pari stupide, une course à l’abîme, une aventure épique !
Le Brigadier :
Une aventure épique ?
Paul :
Oui, épique ! Profondément épique !
Le Brigadier :
Ce qui est épique, c’est de ne pas savoir où l’on va.
Paul :
Exactement ! Un poète est semblable à un conquérant qui sauve sa vie d’une équipée et puis d’une autre, et gagne et encore gagne. Et bien, ses gains ne lui assurent rien. Au contraire.
Le Brigadier :
Qui a vaincu n’est pas assuré de vaincre !
Paul :
De même, le poète n’est pas assuré des vers qui suivront. Et comme le conquérant, plus il a gagné, plus il doit s’attendre à perdre.
